Ahora que se acercan las Navidades, conviene hablar de una especie que, como el turrón, vuelve puntualmente a casa por estas fechas: el Ferrolano de Madrid.
No hay que confundirlo con el fodechincho ni con ese otro emigrante que regresa de vacaciones necesitado de demostrar lo bien que le ha ido fuera. El nuestro es diferente. Es un ser entrañable, familiar y profundamente arraigado a su Ferrol de toda la vida, aunque lleve media existencia viviendo en Madrid.
Procede generalmente de una familia de cierto abolengo, de esas en las que siempre ha habido algún oficial de la Armada y algún apellido compuesto o con un «de» por medio. Viste pantalón chino de corte más antiguo que los Austrias, náuticos que no entienden de estaciones, camisa, jersey, chaleco y un Barbour que parece formar parte del uniforme familiar. No es exactamente un pijo, aunque lleva toda la vida ensayando.
Aparece por aquí varias veces al año, pero en Navidad es cuando hace su entrada. Te ve por la calle y se te echa encima con un abrazo, dos palmadas en la espalda y un «¡pero hombre, cuánto tiempo!», como si acabases de regresar de una expedición al Himalaya. Lo curioso es que igual os visteis en agosto. Conserva hasta los teléfonos fijos de sus amistades, por si tiene que llamar a alguno. Que uno nunca sabe cuándo puede necesitar localizar a un amigo en el 981.
Para él, los amigos de Ferrol son sagrados. Su pandilla de toda la vida es algo que hay que conservar por encima de todo y está convencido de que los que seguimos aquí vivimos pendientes de su regreso. No se le pasa por la cabeza que alguno pueda tener otros planes para el viernes o que, después de treinta años, quizá no estemos todos deseando escuchar otra vez la historia de aquella noche. Pero él llama, organiza la cena y allí nos presentamos. Que tampoco vamos a hacerle un feo al hombre.
En cuanto se sientan a la mesa, ya está todo hecho. Se acabó hablar de la actualidad. Hemos venido a recordar aquel verano, aquel bar, aquella noche y, por supuesto, a aquella chica. De Madrid se habla lo justo y de su vida actual tampoco es que cuente demasiado. Él viene a lo importante: a recuperar los viejos tiempos. Puede preguntarte por tu mujer sin recordar que llevas cuatro años separado, por un trabajo que dejaste hace diez o por alguien a quien no ves desde que los móviles tenían antena. Tú le pones al día, él escucha y asiente, pero en cuanto encuentra un hueco vuelve a la carga:
—¿Te acuerdas de aquella noche que acabamos en…?
Su memoria funciona de maravilla para unas cosas y bastante regular para otras. El callejero, por ejemplo, lo tiene todavía en los años noventa. Te manda a tomar algo a un bar que cerró hace quince años o te da una dirección utilizando como referencia una tienda que ahora es una clínica dental. Para él, aquello sigue siendo el sitio donde se reunía la pandilla. Y no le discutas, que parece que el que no se entera eres tú.
Con las antiguas novias tiene una memoria prodigiosa. Se acuerda de todas, de sus nombres, de dónde las conoció y hasta de aquellas historias en las que quizá hubo algo, aunque la interesada no lo recuerde exactamente igual. Si se encuentra con alguna, se le ilumina la cara y enseguida empieza con las confianzas. Su mujer, que seguramente no tiene ninguna necesidad de escuchar según qué historias, observa la escena con bastante atención. Para él han pasado treinta años; para aquella muchacha, a lo mejor aquello fue un baile en una verbena y dos copas.
Cuando viene con la familia, se convierte en guía turístico. Hay que enseñarles Ferrol y explicarles por qué esto es una maravilla. San Francisco está a la altura de la Almudena, los jardines de Herrera son nuestro Retiro y aquí se come y se bebe como en ningún sitio. La mujer ya conoce el discurso y lo escucha con esa paciencia que se va adquiriendo con los años. Los niños, mientras tanto, están a lo suyo, que a esas edades tampoco es que tengan mucho interés en conocer la historia de Ferrol.
La expedición suele ser numerosa. Viene con mujer y una prole considerable, niños vestidos con pantalón corto y Barbour, como si estuvieran a punto de salir a cazar faisanes por una finca inglesa. Todos se instalan en casa de los padres, faltaría más. Él recupera la habitación que ocupaba de soltero, sus hermanos hacen lo mismo con las suyas y aquello se convierte en una especie de campamento familiar. Entre colchones auxiliares, camas supletorias y algún que otro apaño, acaba durmiendo gente hasta en los sitios más insospechados. Y encontrar un hueco para ir al baño por la mañana puede tener su mérito.
Y si durante esos días coincide un concierto de Los Limones, ya tenemos la visita perfecta. Nuestro hombre consulta la agenda cultural con la ilusión de quien espera que le toque la lotería. Porque él no va a un concierto, va a recuperar un verano de 1992. Por unas horas vuelve a tener veinte años, aunque al día siguiente las escaleras ya no le hagan tanta gracia.
Este personaje tiene su encanto. Lleva media vida en Madrid, pero en cuanto pisa Ferrol vuelve a ser el de siempre. No necesita ponerse al día, ni conocer los bares nuevos, ni saber qué ha cambiado. Para él, lo importante sigue estando donde lo dejó: sus amigos, sus recuerdos, sus antiguas novias y aquel Ferrol en el que todos éramos jóvenes y teníamos una noche por delante.
Y se marcha tan contento, convencido de que ha pasado unos días estupendos con los suyos. Ya está pensando en cuándo volver. Y nosotros, cuando lo vemos alejarse, sabemos que en cuanto llegue otra Navidad volverá a aparecer por aquí con el mismo abrazo, las mismas palmadas y el mismo «¡pero hombre, cuánto tiempo!».
